#Шпаргалки_для_писателя@typical__writer
#Статьи@typical__writer
Поднимись до уровня детей
Когда я учился в магистратуре, то верил, что ключ к гениальному литературному произведению - это стиль, и внешний блеск, и общая авторская крутость. Я начинал с подросткового романа, в котором грандиозный новый сюжетный поворот происходил на каждой странице. Каждое предложение было ярким акцентом. И у меня в планах было убить главного героя во время последней сцены, оставив читателей-подростков ловить ртом воздух и бормотать: "Ух ты, Мэтт де ла Пена - это действительно что-то".
Я с гордостью вручил первые частичные наброски моему куратору, и через неделю она пригласила меня в свой кабинет. "В этом очень много энергии", - начала она, - "И мне очень нравится герой. Но, Мэтт". Она остановилась и наклонилась вперед, с выражением искренней заботы. "Боже мой, ты должен поменьше выпендриваться".
Я опешил.
Поменьше выпендриваться? Но я думал...
Как оказалось, это самый важный совет для писателя, который я когда-либо получал.
Сейчас вместо того, чтобы быть звездой, я стремлюсь отступить в тень. Чем меньше видно меня как "писателя", тем больше я помогаю своей истории, удерживая внимание читателей на реальных звездах: персонажах. Не поймите меня неправильно. Моя работа - это все еще самовыражение. И я все еще стараюсь создавать текст музыкальным и живым. Но я больше не позволяю стилю опережать суть. Все должно служить повествованию. Теперь я считаю, что ключ к гениальному литературному произведению, особенно для детей и подростков, - это умеренность и авторская сдержанность.
Первая сцена "Дымного дерева" Дениса Джонсона - отличный пример того, что я имею в виду. Роман начинается сразу после убийства президента Кеннеди. Мы на Филиппинах, где матрос Уильям Хьюстон-младший сидит в баре бок о бок с другими наемными военнослужащими, слушая оперативную сводку службы радиовещания Вооруженных сил США. К утру он чувствует, что протрезвел, и решает отправиться на охоту на кабана. Джонсон не описывает Хьюстона физически и не рассказывает нам никакой предыстории. Он просто показывает нам персонажа, который пробирается через джунгли, где он в конце концов видит обезьяну, движущуюся в деревьях. Это не кабан, но Хьюстон все равно поднимает ружье и, "не думая на самом деле вообще ни о чем", нажимает на курок.
Хьюстон сразу приходит в ужас от того, что он сделал. Он опускает ружье и подходит к обезьяне, а его желудок "разрывается пополам". Он поднимает обезьяну на руки, пока она испускает последний вздох, и, поскольку вокруг нет никого, кто узнал бы об этом, Хьюстон позволяет себя "плакать, как ребенок". До этого момента единственной функцией рассказчика было передавать происходящее действие, позволяя нам делать собственные выводы. Рассказчик проявляет себя только в самом конце этой сцены: "Ему было восемнадцать лет". Хьюстон просто ребенок. Одна эта строка представления запутывает все наши выводы.
Сдержанность Джонсона делает нас более активными участниками в этой сцене. Нами не руководят. Некоторые читатели могут пропустить аналогию между двумя убийствами, но это тоже нормально. Если мы не понимаем чего-то на сознательном уровне, оно все равно остается на интуитивном или бессознательном уровне. И мне больше нравится идти в ногу с повествованием, чем чувствовать себя опекаемым.
Я целенаправленно использую пример из взрослого романа, чтобы поговорить о том, что делает хорошим литературное произведение для детей, потому что нам следует придерживаться тех же стандартов. Начинающие детские писатели иногда ошибочно представляют себя как бы "снисходящими" со своей историей к их целевой аудитории. Но это совсем не так. Подростки особенно хорошо умеют чуять подвох. Гораздо лучше представить, что текст должен "подниматься" к этой аудитории. На самом деле, в то время как взрослые читатели часто подходят к тексту с определенными идеологическими установками (в надежде на то, что рассказ подтверждает эти установки), дети более открыты для новых идей и историй за пределами своей зоны комфорта. Поэтому авторская сдержанность так важна. Нет ничего более ужасного для читателя-подростка, чем чувствовать, что он или она находится под контролем еще одной авторитетной фигуры.
Время от времени кто-то, твердо придерживающийся канонов, появляется и пишет эссе о том, как популярность подростковой фантастики среди взрослых доказывает ухудшение вкуса современных читателей. Чтение этих эссе заставляет меня злиться и защищать свою позицию. Тогда я беспокоюсь, что злюсь и защищаюсь потому, что в глубине души считаю, что в их аргументах есть что-то правильное. Но, в конечном счете, я знаю, что все это не имеет значения. Как сказал Эминем: "Я тот, кем вы меня считаете". Все, что мы можем сделать, как детские и подростковые авторы, - это упорно работать над нашими произведениями и делать их настоящей литературой. И для этого не надо убивать своих героев или выделяться на фоне остальных своим именем в неоновых огнях. Для этого надо перестать выпендриваться и помочь своей истории.
Автор: Мэтт де ла Пена
Перевод статьи с сайта writermag для Типичного писателя ✓ Typical writer
Переводчик: Татьяна Тощакова
Редактура: Эльза Аникина
